Translated by AI

가끔은 내가 보는 세상과 다른 사람들이 보는 세상이 같은 건지 의심이 듭니다.

길거리의 자동차 소리는 누군가에게는 배경음악처럼 들리겠지만, 저는 너무 시끄럽다고 느끼죠. 아이 울음소리가 누군가에게는 무시할 수 있는 소리일지 모르지만, 저는 도저히 잊을 수 없어요.

제가 너무 예민한 걸까요? 아니면 집중력이 부족한 걸까요? 혹시 ADHD 가 있는 건 아닐까요?

저도 그런 생각을 해본 적이 있어요. 그러다 어느 날, 동료가 준 자료에서 ‘망상활성계’, Reticular Activating System , 줄여서 RAS 라는 단어를 읽게 되었습니다. 이것은 뇌간 깊숙이 숨어있는 시스템으로, 소리도 없고 표정도 없지만, 매일 당신이 무엇을 보고 무엇을 듣고 무엇을 무시할지를 결정합니다.

당신은 자유롭다고 생각하지만 사실은 이 사람이 — 이 보이지 않는 수문장이 오늘의 세상을 당신을 위해 선택한 것입니다.

그래서 나는 그가 어떤 모습인지 상상하기 시작했다.

문 뒤에서 나를 지키는 사람은 아마도 눈에 띄지 않는 작업복을 입고 있으며, 내가 깨어나기 전에 하루치의 풍경을 준비해주는 존재일 것입니다. 그는 오늘 내가 견딜 수 없는 것이 무엇인지 알고 있어, 뉴스 속 일부 소리를 음소거하고, 내 마음속에서 폭풍이 일고 있는 것을 알고 있어, 어느 한 대화의 말을 특별히 강조하여 내 가슴을 찌르는 존재일지도 모릅니다.

그는 적도 아니고 친구도 아니며, 어떤 내부 알고리즘을 수행하는 메커니즘입니다. 단지 이 메커니즘은 나와 공존하고 있습니다.

그는 나에게 길을 걷고 있을 때, 떨어지는 모든 낙엽에 주의를 빼앗기지 않도록 하고; 교차로에서 기다리고 있을 때, 지나가는 행인의 모든 찡그림을 알아차리지 못하도록 해줍니다. 그는 내 세상을 축소하여, 내가 그 순간 처리할 수 있는 양으로 압축해 줍니다. 흐릿한 사진 속에 단 하나의 초점만이 선명한 것처럼 말이죠.

하지만 그가 피곤하면 모든 것이 통제되지 않기 시작합니다.

나는 그런 상태를 경험한 적이 있습니다.

늦은 밤, 빛은 눈부시고, 모든 소리가 바늘처럼 귀에 쑤셔 들어오는 듯했습니다. 이웃의 약간 큰 문 닫는 소리마저 작은 붕괴를 일으킬 수 있었습니다. 내 머릿속은 열린 수문처럼 생각들이 급속도로 밀려들어오고, 졸음은 산산조각이 되어 흩어졌죠. 모든 작은 일들이 확대되고, 번뇌, 긴장, 불안이 모두 앞다투어 표면으로 떠올랐습니다.

나는 그때 비로소 알았습니다. 이 사람 역시 피로할 수 있다는 것을. 그는 영원히 원활하게 작동하는 코드가 아니라, 때때로 엉망이 되기도 하고, 실수도 하며, 단락되기도 한다는 것을. 세상이 갑자기 너무 커진 것은 세상이 변했기 때문이 아니라, 내 수문장이 질서를 잃었기 때문일지도 모릅니다.

예전에는 그를 탓하곤 했습니다.

중요한 순간에 집중하지 못하게 하고, 기억하려는 것을 항상 잊게 만들고, 감정이 치밀어 오르면 판단력을 잃게 만든 그를. 그러나 나중에 깨달았습니다. 문제는 그가 아니라, 내 ‘통제’라는 환상에 있다는 것을.

나는 나 자신이 강하고 의지가 확고하면 내 주의력을 지배할 수 있다고 생각했습니다.

그러나 이런 생각은 마치 무거운 짐을 들어주는 친구에게 "왜 빨리 옮기지 않느냐"고 꾸짖는 것과 다름없습니다. 그 친구가 언제나 묵묵히 무게를 짊어지고 있었을 뿐, 단지 그에게 숨 쉴 시간을 준 적이 없었던 것입니다.

그래서 나는 생각을 전환하는 법을 배웠습니다.

왜 내가 집중하지 못할까에 집착하지 않고, "오늘 내 RAS 에 충분한 공간을 주었는가?"라고 생각합니다.

또한, "왜 나는 항상 신경질적일까"를 탐구하지 않고, "나는 항상 세상의 문을 열어두고 몇 개의 문을 잠시 닫아두는 것을 잊었던 것은 아닌가?"라고 물어보는 것입니다.

이 생각의 전환은 회피가 아니라 시각을 재분배하는 연습입니다.

마치 무대 조명을 다시 배치하는 것처럼: 모든 사람이 스포트라이트 아래 서도록 하는 것이 아니라, 언제 그림자를 남겨야 하는지를 아는 것입니다.

세상이 연극이라면, 이 연극의 배경이 언제 바뀌고, 조명이 언제 켜지거나 꺼지며, 역할이 어떻게 배치되는지는 결코 전적으로 내 통제 아래 있지 않습니다. 그리고 나는 이것이 나약함이 아니라, 어떤 지혜와 공존하는 부드러움임을 기꺼이 인정합니다.

문 뒤에서 나를 지키는 사람, 나는 더 이상 그를 장애물로 여기지 않고, 그와 협력하는 연습을 시작합니다.

내가 그를 보살피는 법을 배우는 것은 곧 나 자신을 보살피는 법을 배우는 것입니다.

만약 당신이 지금 과부하를 느끼고 혼란스럽다면 잠시 멈춰서 깊이 숨을 들이쉬어 보십시오. 소위 '정상'으로 돌아가기 위해서가 아니라, "이 모든 것이 내가 그에게 너무 오랫동안 휴식 시간을 주지 않았다는 신호는 아닌가?"라고 자신에게 물어보기 위해서입니다.

수문장은 다른 사람이 아닙니다. 바로 당신입니다. 다만 문 뒤에 서 있는 당신은 결코 보이지 않을 뿐입니다.