Translated by AI

휴대폰 화면의 빛이 밤 늦게 더욱 눈에 띄었습니다. 나는 대화창을 응시하며 당신에게 보내고 싶은 메시지를 머릿속에서 준비했습니다: 갑자기 떠오른 농담, 오늘 만난 특이한 사람에 관한 이야기, 혹은 그저 단순한 '뭐하고 있어?' 라는 문장. 손가락이 '보내기' 버튼 위에 머물며 망설였습니다. 결국, 나는 돌아간다는 버튼을 눌렀습니다. 이 메시지는 존재한 적이 없었던 것처럼 조용히 삭제되었습니다.

이것은 처음이 아닙니다. 많은 경우, 우리는 공유하고 싶거나 다가가고 싶거나 관계를 확인하고 싶어하는 순간에 훈련받은 전사처럼 자제하기로 선택합니다. 그런 불확정의 고요함은 성인 세계에서 가장 흔한 풍경이 되었습니다.

우리가 어떻게 이렇게 되었을까요, 너무 능숙하게 스스로를 검열하게 되었을까요?

나이가 들면서 우리는 점점 모든 감정을 즉시 표현할 필요가 없다는 것을 이해하게 되었습니다. 모든 감정이 다른 사람의 세계에 침범할 자격이 있는 것도 아닙니다. 우리는 상대방의 프로필이 켜져 있는지, 바쁜 평일인지, 아니면 깊은 밤인지를 관찰하여 이 시간이 메시지를 보내기에 '적합한지' 판단하게 되었습니다.

이것은 이해심을 바탕으로 한 성장입니다. 그것은 우리에게 타인의 경계와 자유를 존중하는 법을 가르칩니다. 우리는 각자가 자신의 생활 리듬과 걱정거리 및 부담을 가지고 있다는 것을 알고 있습니다. 우리는 우리의 갈망과 충동을 포장해서 '방해하지 않음'이라는 레이블을 붙이고 조용히 마음속 서랍에 넣어 둡니다.

이러한 억압은 우리의 성숙의 훈장입니다. 우리는 더 이상 계속해서 자신이 사랑받고 있는지를 확인할 필요가 없는 제멋대로인 아이가 아닙니다. 대신 우리는 다른 사람에게 공간을 남길 줄 아는 성인입니다. 우리는 서로 간의 거리를 조심스럽게 유지하여 관계가 공기를 가질 수 있도록 하고 마찰과 부담을 줄입니다.

하지만 '방해하지 않음'이 습관이 되고 심지어 신념이 될 때, 그것은 배려에서 다른 극단인 자기 고립으로 변하기 시작합니다.

우리는 '방해하지 않음'이라는 보호막을 너무 단단하게 만들어서, 그것이 우리를 다른 사람에게 방해하지 않게 할 뿐만 아니라 다른 사람이 우리에게 다가갈 기회를 차단하기도 합니다. 우리는 예측하기 시작합니다:

"이 문제는 그에게 중요하지 않습니다."

"그는 분명히 바쁠 겁니다. 그의 시간을 낭비할 수 없습니다."

"내 감정은 내가 스스로 처리해야 합니다."

이러한 과도한 '자중'은 깊은 내면에 자리 잡은 두려움에서 비롯됩니다: 거절당할까 두렵고, 우리의 공유가 부담이라고 여겨질까 두렵고, 우리가 그다지 중요하지 않다고 증명될까 두렵습니다. 그래서 우리는 먼저 퇴각하여 자신의 세계로 숨어버리기로 선택합니다. '방해하지 않음'으로 '필요하지 않음'의 취약함을 숨깁니다.

결국, 우리는 많은 관계가 싸움이나 배신이 아닌, 이러한 예의 있는 거리감 때문에 무너진다는 것을 발견합니다. 두 사람 모두 자신의 위치를 지키며 상대방의 신호를 기다리고 있습니다. 그러다 둘 사이의 거리가 멀어져 '거기에 있어?'라는 질문 조차 어색하게 느껴지게 됩니다. 배려는 간극이 되고, 미묘한 감정은 결국 외로움으로 변모합니다.

우리는 모두 방해하지 않는 법을 배우고 있습니다. 이는 사랑의 또 다른 형태입니다 — 그것은 존중과 포기입니다. 우리는 당신을 사랑하지만 독립적인 개체로서 당신의 자유를 더욱 존중합니다.

그러나 진정한 친밀감은 결코 일방적인 방해하지 않음이 아닙니다. 오히려 상호 간의 방해를 허용하는 묵시적 이해를 바탕으로 구축됩니다. 진정한 안정감은 당신이 얼마나 많은 메시지를 억누르는지에서 오는 것이 아닙니다. 오히려 당신이 '부적절한 시간'에 그 메시지를 보냈을 때 상대방이 그것을 부드럽게 받아들이거나 온화하게 거절할 수 있다는 사실에서 비롯됩니다.

따라서 우리는 균형을 배울 필요가 있습니다: 경계를 지키되, 때로는 넘어가도록 허용하는 것.

선의를 표현하거나, 관심을 표현하거나, 기쁨을 나눌 때, '완벽한 타이밍'에 대한 집착을 내려놓고 자신에게 때때로 표현할 권리를 부여하세요. 왜냐하면 두 사람이 모두 '방해하지 않음'을 극도로 수행하면, 결국 이 관계는 예의와 거리로 인해 얼어붙게 될 것입니다.

우리는 평생 동안 사랑하는 법, 사랑받는 법을 배우고 있습니다. 그리고 이 여정에서 가장 중요한 가르침은 언제 당신의 충동을 억제해야 하는지, 그리고 언제 용감하게 보내기 버튼을 눌러야 하는지 아는 것입니다.