有時候，我懷疑我看到的世界，和別人看到的是不是同一個。

街上的車聲，有人聽起來像背景音樂，我卻覺得吵得要命；孩子的哭聲，有人能放在耳後，我卻怎麼樣都放不下。

是不是我太敏感了？是不是我就是一個比較不能專心人？還是我其實有 ADHD？

我也這麼想過。直到有一天，我從同事提供的資料中，讀到一個詞：網狀活化系統，Reticular Activating System，簡稱 RAS。它是一個潛藏在腦幹深處的系統，不發聲，不表態，但它決定你每天能看見什麼、聽見什麼、忽略什麼。

你以為你是自由的，但其實是這個人—這個不被看見的看門人，替你選了今天的世界。

於是，我開始想像他是什麼模樣的存在。

那個在門後看守我的人，也許身穿一件不起眼的工作服，總在我尚未甦醒時，就開始為我準備一天的風景。他知道我今天承受不了什麼，所以把新聞裡的某些聲音靜音；他知道我內心正在翻湧什麼，所以把某句話特別放大，讓我在一句對話中刺痛。

他不是敵人也不是朋友，他像是一個正在執行某種內部演算法的機制，只是這個機制是與我共生的。

他讓我在走路時，不會被每一片飄落的葉子分心；在街口等待時，不會察覺路人每一個皺眉的表情。他幫我縮小世界，把它壓縮成我當下能處理的份量。就像畫面模糊的照片中，只清楚一個焦點。

但當他累了，一切就會開始失控。

我曾經有過那樣的狀態，

夜深人靜，燈光刺眼，任何聲響都像針戳進耳朵。隔壁鄰居稍大的關門聲，就足以讓我小崩潰。腦袋裡像被打開的閘門，思緒一股腦湧進來，睡意卻被沖得七零八落。每件小事都變得放大，煩躁、緊繃、焦慮全都爭先恐後地浮出表面。

我才明白，原來這個人，他也會累。他不是永遠運轉順暢的程式碼，他有時候會手忙腳亂、失誤、短路。當世界忽然變得太大，不是因為世界變了，可能是因為我的看門人失去了秩序。

以前我會怪他。

怪他讓我在重要場合分心分神，讓我想記的事永遠記不得，讓我情緒一來就失去判斷。但後來我發現，問題不在他，而在我對「掌控」的想像。

我以為，只要我夠堅強、意志堅定，就能主宰自己的注意力。

可這種想法，其實就像在罵一位幫你搬重物的朋友：「你怎麼不幫我搬快一點？」卻忘了，他一直都在默默負重，只是你從未給他喘息的時間。

所以我學會轉一個念。

不是鑽牛角尖「為什麼我無法專心」，而是想想：「我今天給我的 RAS 足夠的空間了嗎？」

也不是去探究「為什麼我總是心煩氣躁」，還是思考一下：「我是不是一直讓世界的門全開著，忘了該幫忙把幾扇門暫時關上？」

轉念，不是逃避，而是一種重新分配視角的練習。

就像重新安排劇場的燈光：不是讓每一個人都站在聚光燈下，而是懂得何時該留下一塊陰影。

世界若如戲，那這齣戲的佈景什麼時候改變、燈光什麼時候明滅、角色怎麼站位，其實從來不全然由我掌控。而我願意承認，這不是脆弱，而是與某種智慧並存的柔軟。

那個在門後看守我的人，我不再將他視為障礙，而是開始練習與他合作。

當我學會照顧他，就是在學會如何照顧我自己。

如果你現在正感到過載、紛擾，不妨停下來，深呼吸一下。不是為了回到所謂的「正常」，而是為了問問自己：「這一切，是不是我太久沒給他休息的訊號？」

守門的人，不是別人。就是你自己。只是站在門後那一側的你，始終不被看見。