存在有裂縫，情緒才會流動

有一天，我在廚房洗碗，水流聲哗哗地蓋過電視的對白聲。我心裡忽然浮上一句話：「這麼多年來，我的悲傷去哪裡了？」

你可能會說，悲傷就藏在身體裡啊，藏在你肩膀僵硬的筋骨、藏在深夜醒來不知為何濕透的枕頭。可是，那些不是悲傷本身，那些只是悲傷留下的指紋。

我想起胡塞爾的現象學，那種試圖將一切還原到經驗本身的思維。情緒不是抽象的，不是哲學書裡冷冰冰的概念。它是活生生的，是我用手指抹過臉頰時，那一瞬間皮膚的冰涼。是站在火車站月台上，看見人群走散、再聚，又走散，那一種無名的、無根的情緒流動。

我們每個人都以為可以把情緒收進抽屜裡，像整理舊信一樣，有序、有理，然後上鎖。但情緒不會乖乖待在裡頭。它會滲透，會發霉，會從抽屜縫隙爬出來，在你最無防備的時刻，用一個氣味、一首歌、一段對話，把你整個人拖進去。

有個朋友，溫文儒雅，總是笑著和人談話。直到有天他突然對著一個無傷大雅的問題發怒，像是被什麼小小的東西觸發了一場內戰。後來他說，他不知道自己為什麼那麼生氣，但回家後，他坐在沙發上哭了兩個小時。我忽然懂了，內耗的情緒，不是沉默，不是封印，它們只是等待一個出口，一個裂縫，讓它們可以走出來，哪怕是以最荒謬的方式。

梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）說，我們不是擁有身體的靈魂，而是身體本身就在經驗世界。換句話說，我們的情緒不是思考的產物，而是經歷的延伸，是走在路上、碰到風的那一刻皮膚微微收縮，是說話卡住的那個瞬間喉嚨的緊繃。

內耗從來不是理性的問題，它是一種身體的阻塞。就像雨水積在屋簷邊，一開始你不覺得它有什麼大不了，直到有一天，一滴水砸下來，把老牆的裂縫擊得粉碎。

所以我們終究要承認，情緒從來就不是可以「解決」的問題。它需要的，不是你坐下來分析、檢討、歸因，而是你願不願意為它打開一道門，去說出來、去寫出來、去讓它流動，而不是結塊。它得像光一樣，有出口；像風一樣，有走出去的方向。

有些人靠音樂，有些人靠書寫，有些人靠跑步、旅行、練習沉默。方法不重要，重要的是，你不能讓它一直卡在你心裡，讓它變成一座無聲的火山，最終在無人的夜裡悄悄崩塌。

我始終記得，2020 年的新年，我走在倫敦的一條老街上，風很冷，我的心也很空，但在那一刻，我居然感覺到某種悲傷「走出」了我。不是被我拋下，而是它自己，像風一樣，從我身體裡離開，走向那灰藍色的天空。什麼也沒說，什麼也沒留下，只剩一身輕。