Translated by AI

입장하기 전에, 먼저 주머니에 있는 것들을 맡겨 주세요: ‘조금 더 착하게’, ‘더 성숙하게’, ‘이렇게 해야지’, ‘정상인이라면’. 이런 것들은 안에 들어가 필요 없고, 가지고 다니다 보면 어느 코너에서 갑자기 자신을 마주칠지도 모릅니다.

오늘 전시 주제｜사람을 전시하는 것이 아니라, 사람을 가두는 틀을 전시합니다

이런 말들 들어보셨죠: 식탁에서 누군가 어른이 젓가락을 내려놓으며 한숨쉬다 "너 좀 성숙해져야지", 진료실에서 의사가 안경을 고치며 "이거 정상입니다. 너무 걱정하지 마세요". 이 두 문장은 마치 도장처럼 당신의 이마에 붙여집니다. 여기서는 ‘사람’을 전시하는 것이 아니라, 사람을 둘러싼 유리 박스, 자, 설명판을 전시합니다. 이 기준들이 어떻게 벽에 못박히게 됐는지 보여드립니다.

첫 번째 전시관: 량척간｜살아있는 사람을 숫자로 바꾸는 마술

벽에 걸려 있는 것들: 학교 성적표, 건강검진 결과, 회사 성과 평가표. 각각의 숫자가 정갈하게 늘어서서 마치 의례대 같은 모습입니다. 가까이서 보면 이 숫자들이 쌓여 벽을 만드는 것을 볼 수 있으며, 틈새는 페인트로 메워졌습니다.

량척(量尺)은 물론 유용합니다, 적어도 복잡한 삶에 어떤 근거와 기준을 주니까요. 하지만 그것은 까다롭습니다: 측정할 수 없는 건 모두 문제로 간주합니다. 기억나시나요? 어느 점수 때문에 불안했던 밤을 밝히던 탁상등들. 측정할 수 있다고 이해할 수 있는 것은 아닙니다; 합격선은 통과 여부만 알려주지 어디로 가야 하는지를 말해주지 않습니다.

두 번째 전시관: 시간 미로｜네 가지 시계가 ‘어른’을 정의하려 경쟁합니다

캐비닛 안에는 졸업 사진, 운전면허증, 결혼 증명서, 첫 월급 명세서가 있습니다. 네 면의 벽에는 각각의 속도로 돌아가는 네 종류의 시계가 걸려 있습니다: 신체적, 법적, 감정적, 경제적인.

당신은 20세, 30세, 40세가 되면 자동으로 인생의 단계를 달성할 것이라 생각했지만, 사실은 다른 자로 측정될 뿐입니다. 어떤 사람은 17세에 작별을 배우고, 어떤 사람은 50세가 되어도 거절을 배울 수 없습니다; 어떤 사람은 아이가 잠들고 나서야 성장하기 시작합니다.

‘표준 성인’이 없다는 것은 시간이 흐름에 따라 성숙해지는 것이 아니라 책임의 역사를 만든다는 것을 상기시킵니다. 질문해야 할 것은 언제 결정하고, 우리는 우리의 선택에 책을 쓸 수 있는가입니다?

세 번째 전시관: 잡음 조절실｜‘완벽’을 대신하여 ‘사용 가능’

공학 도면에는 ‘용차(容差)’가 표시되어 있습니다: 허용되는 오차 범위. 옆에는 지우개로 문질러 모필이 일어난 가정 일정표가 붙어 있습니다.

삶이라는 기계는 계속 떨리고, 감정은 배경 잡음이며, 인간관계는 톱니바퀴, 이상은 회전 속도입니다. 중요한 것은 완벽하게 맞추는 것이 아니라, 잡음 속에서도 작동할 수 있느냐입니다: 오늘 에너지가 부족하면 부하를 줄이고; 상대방의 말이 시끄럽다면 볼륨을 70데시벨로 맞추고 들으세요. 사용할 수 있다는 것은 완벽보다 훨씬 희귀합니다. 틈새에서 계속 돌아갈 수 있는 것, 이것이 내가 배우고 싶은 조용한 기술입니다.

네 번째 전시관: 빌린 기대｜다른 사람의 입장권으로 삶을 살아가기

벽에는 다양한 금언들이 붙어 있습니다: 과거 사람들이 말한 금언, 회사 슬로건, 인터넷의 동기 부여 글귀. 그것들은 한때 당신에게 길을 제시했지만, 한때는 당신을 벽으로 몰아붙이고 질문했습니다.

거울 앞에 서서 자신을 증명하려는, 무리를 이루고 싶어하는 사람이 시험 착용 없이 손에 들어온 통일된 옷을 입고 있다는 것을 발견합니다. 어떤 ‘정상’은 사실 다른 사람들이 당신을 관리하기 쉬운 방식일 뿐입니다; 어떤 성숙은 그냥 입을 다물게 된 것일 수도 있습니다. 물론, 우리는 함께 살기 위해 규칙이 필요하지만 규칙은 가로등처럼 있어야지 수갑이어서는 안 됩니다.

수리 작업실: 균열을 예술로 간주하기

금계(金繼) 그릇 하나가 얇은 금선으로 보수되었습니다. 설명 카드에는 ‘파손은 끝이 아닙니다, 구조가 당신에게 말을 거는 중입니다’라고 적혀 있습니다. 어른은 균열이 없는 것이 아니라, 어떻게 수리할 줄 알고 더 용감하게 결과를 달게 받을 줄 아는 것입니다. 수리의 첫 단계는 균열을 감추는 것이 아니라 어떻게 균열이 생겼는지 인정하는 것입니다; 내가 긴장할 때 과잉 약속을 잘 하는가? 또는 싸움이 나면 도망가고 싶어지나요?

우리는 적절한 접착제와 시간을 사용하여 파손을 짓누르지 않고 무늬로 만듭니다. 당신이 그 금선을 만져보면, 완전한 도자 표면보다 더 따뜻함을 느낄 것입니다.

관람 후 알림

박물관을 나설 때, 아까 맡긴 라벨이 여전히 보관함에 있다는 것을 보게 될 것입니다. 그것들을 집으로 가져가거나 그대로 두고 갈 수도 있습니다. 결국, 라벨의 유효 기간은 지났고, 당신은 이제 자신의 눈으로 길을 보는 법을 배웠습니다.

폐관: 내일을 위한 티켓 꼬리표 남기기

누군가 물었습니다, 표준적인 정상인이 없다면 다른 사람들과 어떻게 어울릴 수 있을까요? 저는 우리가 서로를 볼 수 있고, 아직 버텨낼 수 있는지를 보며, 함께 무엇에 책임졌는지 이야기하는 것으로 해결한다고 생각합니다.

사람을 억지로 틀에 맞추기보다는 틀을 도구로 사용하는 것이 더 낫습니다; 아니면 완성품 어른을 추구하기보다는 매일 진행형으로 차분하게 살아가며, 소음 속에서 스스로 어떻게 살아남는지 깨달아야 하며, 어디를 개선해야 하는지 알고 언제 불을 끄고 잠자리에 들어야 하는지 알아야 합니다.

박물관 문을 나오면, 하늘은 딱 좋습니다. 당신은 티켓 꼬리표를 노트북에 첨부하고, 내일부터는 더 이상 정상 인증서를 신청하지 않겠다고 마음속으로 결정하시길 바랍니다, 그리고 메달을 서둘러 받지 마세요. 우리는 먼저 불빛을 따뜻하게 하고 복도를 짧게 만들어 실내에 있는 사람들이 서로를 볼 수 있게 연습할 것입니다.

그런 다음, 이렇게 계속 살아가세요, 우리는 아직 어른이 되지 않았습니다, 단지 나이가 들었을 뿐입니다.