進館前，麻煩先把口袋裡那些東西寄放一下：什麼「要乖一點」、「成熟點」、「應該這樣」、「正常人都會」。這些東西在館內用不到，而且帶著它們逛的話，可能會在某個轉彎處突然看見自己的樣子，你會嚇到。

今日展覽主題｜不是展人，是展那些框住人的框框

你一定聽過這些話：飯桌上某某長輩放下筷子嘆氣「你要成熟一點啦」，診所裡醫生推推眼鏡說「這很正常啦，不用那麼擔心」。這兩句話就像蓋章一樣，啪啪兩聲像符咒一般貼在你額頭上。我們這裡沒有展示「人」，而是展示那些圍著人轉的玻璃盒子、量尺、說明牌。讓你看看這些標準到底是怎麼被釘上牆的。

第一展廳：量尺間｜把活生生的人變成數字的魔術

牆上掛著一排東西：學校成績單、健檢報告、公司績效考核表。每個數字都排得整整齊齊，就像禮儀隊站崗。你湊近看，會發現這些數字堆起來就像一面牆，有裂縫的地方都有被塗料補平了。

量尺當然有用，至少讓亂七八糟的生活有個依據和標準。但它脾氣不好：凡是量不到的，一律當作問題處理。你想起來了嗎？曾經為了些一分之差、讓你焦慮的一句評價，熬夜點了多少盞檯燈。能量到的，不代表能理解；及格線只告訴你過不過得了關，可不會告訴你該往哪裡走。

第二展廳：時間迷宮｜四種時鐘在搶著定義「大人」

櫃子裡放著畢業照片、駕照、結婚證書、第一張薪資單。四面牆上掛著四種不同的時鐘：身體的、法律的、情感的、經濟的，各自轉著各自的速度。

你以為二十歲、三十歲、四十歲會自動解鎖什麼人生關卡，其實只是換了一把尺來量而已。有些人十七歲就懂得告別，有些人五十歲還學不會拒絕；有些人是在小孩睡著後才開始長大的。

所謂「沒有標準的成年人」，是提醒我們，成年並非某個時間點到了就算數，如果你回頭看會發現是一段承擔史。該問的問題是我什麼時候決定，我們能不能為自己的選擇買單？

第三展廳：雜音調節室｜用「能用」取代「完美」

一張工程圖標著「容差」：允許的誤差範圍。旁邊貼著一張家庭行事曆，被橡皮擦擦到起毛球。

生活這台機器一直在抖動，情緒是背景雜音，人際關係是齒輪，理想是轉速。重點不是完美對齊，是在雜音中還能運轉：今天沒力氣就降低負荷；對方講話刺耳就把音量調到70分貝再聽。能用，比完美稀有太多了。在縫隙裡還能繼續轉下去，這會是我想學的一種安靜的技術。

第四展廳：借來的期待｜拿別人的入場券過日子

牆上貼滿了各種金句：古人說的金玉良言、公司標語、網路上的勵志文。它們曾經為你指路，也曾經把你逼到牆角壁咚質問。

你站在鏡子前，發現那個急著證明自己、拼命想合群的人，穿著一件沒試穿過就被塞到手上的統一服裝。有些「正常」其實只是別人管理你比較方便的說法；有些成熟不過是你學會閉嘴了。當然啦，我們需要規則才能一起生活，但規則應該像路燈，不是手銬。

修復工作室：把裂痕當作工藝

一只金繼碗，用細金線補過。說明卡上寫：破掉不是結束，是結構在對你說話。

大人不等於沒有裂痕；大人只是比較懂得如何修補，比較敢承擔後果。修補的第一步不是把裂痕藏起來，而是承認裂痕怎麼跑的；是我緊張時容易過度承諾嗎？或者一吵架反而就想逃跑。

我們用適當的膠和時間，讓破碎變成能承重的紋路。你去摸摸那條金線，會發現竟然比完整的瓷面還要溫暖。

離館提醒

走出博物館時，你會看見剛才寄放的那些標籤還在置物櫃裡。你可以選擇拿回家，也可以選擇讓它們繼續躺著。畢竟，標籤的有效期限都過了，你已經學會用自己的眼睛看路了。

閉館：把票根留給明天

有人問，既然沒有標準的正常人，那我們怎麼跟別人相處？我覺得，我們靠的是看得見對方還能支撐得住，還有願意一起寫下我為什麼事負責過的故事。

與其把人硬塞進那些框框，還不如把框框當工具用就好；或是與其追求一個完成品的大人，倒不如每天在進行式裡練習穩穩地過，了解自己在吵雜中怎麼活下去，明白哪裡需要補強，也知道什麼時候該關燈睡覺。

走出館門，天色剛剛好。你把票根夾進筆記本，我希望你心裡偷偷決定：從明天開始，不要再申請什麼正常證書，也不要急著拿勳章。我們只要先去練習把燈光調暖一點，把走道弄短一點，讓屋裡的人能開始互相看見彼此。

然後，就這樣繼續活著，我們還沒長大，只是變老了。